螳螂先生要我們稱他做螳螂先生。他當然取螳臂擋車之意，半帶自嘲也突顯悲壯。的確，他很瘦，也很高，七十多歲的人走在居民抗爭隊伍當中，手臂在衣衫裏蕩人就顯著有點搖晃。他身體不太好，身上一直要帶著藥，但許多次到美孚八期的保家亭，都會見到他的身影，在散落的人堆中踱來踱去。
訪問之先，螳螂先生就說︰我最有資格講美孚的故事，因為我在這裏住了快四十年，但我的故事也很短，十幾句話就可以講完。
何以如此悖理？雖然我們坐在花槽旁而非榕樹頭下，但老人家的故事，不是應該講不完嗎，何以簡潔得十幾句話就能涵蓋。
一邊聽下去，就發現原來螳螂先生所謂故事之短，在於它太為香港人熟悉，他與「獅子山下」的故事互為參照，早於那個典型的敘事範式達成共識︰從草根中的草根，幾經艱辛，挨到小康之家。
是獅子山籠罩下來的投影太巨大，以至講的和聽的都有點不太知道該從何去盤點出斑駁的生活細節嗎？
但不管怎麼說，故事都要從頭說起。
(1)
螳螂先生原籍番禺，早年的經歷與足跡，應該和許許多多他那一輩的香港人重疊著，都是在一連串戰亂的風浪起落中共同拋擲命運與機會的骰子。
年幼時經歷日軍侵華與國共內戰，輾轉走難離開家鄉，十多歲來港，執拾廢銅爛鐵謀生。生活艱難，只有小學學歷的他決定學一門手藝，於是選擇當機器學徒，但學師雖然包食包住也要按金三百大元(當時工人薪金最高約為月薪一百八十元)，而提供住宿也就是晚上在工場找個地方打地鋪而已。熬到學成滿師，螳螂先生到鐘錶廠任職，及後獲老闆信任被派往安南打理錶廠，算得晉升，但未幾又遇越戰爆發被逼回流返港。不過，是次遠赴南洋工作的條件優渥，螳螂先生亦因而儲得一筆日後開廠的資金。當上世紀亞洲數場主要戰事平定下來，個人的小歷史呼應著大歷史的跌宕起伏，也開始平穩發展，繼而騰升。至上世紀六十年代中，螳螂先生與朋友合夥在大角咀開鐘錶廠，開始自己做老闆。
「六六年紅衛兵運動，個個受過大陸既……走到都走，(老闆)搬去新加坡，但我當時有女朋友，就唔肯跟佢走……咁就靠克勤克儉(蓄錢)，我哋自己監粗嚟，搵一兩個朋友，每人幾千蚊，就開檔……當時係大角咀博文街六樓嗰處開工，陰公，買架車床，都唔捨得搵人搬，自己拆開自己搬上去……就在(住宅)樓上，當時工廠大廈都冇資格……偷偷摸摸，一有啲咩就要走，俾勞工處趕到飛起。一日十六小時……係咁挨……」講到這兒，螳螂先生難掩激動之情，當年的艱辛付出原來比歲月頑強，即便數十年過去，仍在老人的記憶中絲毫不褪色。
(2)
美孚，就在這個時候，作為對此番艱辛付出的一個肯定的戳印，進入故事。
「不過好彩，我老婆肯同我挨，嗰時六六暴動之後，樓價好平，就係大角咀買一間舊樓，二萬八千蚊，就供一半買一半，咁樣三、四年，就蓄到一筆錢，美孚開始起，就賣咗嗰間買呢間(美孚三期)，再過多幾年，呢度(八期)起，就又再賣嗰間買呢間(從三期搬到八期)。」
為何會選擇美孚？
「當年的美孚……以當時一般的居住環境而言，除非大富之家，已經係人間天堂，有晒規劃有晒所有嘢……當時拍拖期間，發夢，同(而家)老婆講，我要搬嚟呢度住，捉之俾我恨到。……以前呢度海嚟，我哋扒艇仔經過，就同佢講︰嗱，俾心機挨喇，將來有機會搬嚟呢度住。當時有咩娛樂啫，咪就係扒艇仔，或者睇場戲，連跳舞都唔去，麻將亦唔打，唔食煙又唔飲酒，咁樣挨出嚟。……我記得嗰時買九萬幾銀，就係(三期)地利亞樓上，係頂樓。」
還記得當時的心情？
「梗係記得喇……」講起第一次在美孚買樓，螳螂先生的眼睛馬上閃亮。
像歡樂滿東華贏取單位時開門的心情？
「真係差唔多，因為夢想達到吖嘛……當時美孚既措施，有私家巴士，有私家碼頭，規劃好靚，真係發夢都估唔到……私家巴士五毫子出到尖沙咀，有晒跟車小姐，著晒制服，好有型。……啲親戚嚟到，哇，高尚住宅喎……由我細路哥出身到三十歲，未曾住過嘛……我正一係三無人物，天上無瓦遮頭，地下無瞓覺之地，可以誇張啲講句，夜無隔宿之糧，買米既時候，逐斤買都試過。」
奮鬥期間，太太也在工廠一起挨嗎？
「唔係，結咗婚之後，佢打理屋企，我有啲大男人主義，佢顧內，我出外，冇幾耐又有細路，我哋又冇長輩照顧，咁都要人睇住頭家。勉強嚟講，都叫挨得到。」
搬到美孚之後，生活出現什麼改變？
「朝早返工，夜晚放工，嗰陣時都比較正常咗，因為廠上咗軌道，我都係每日工作十個鐘到。我就好彩，搵到個好拍檔，對外應酬，全部話︰你哋去；我謝絕應酬，但生產計劃就全部係我。我哋分工得好清楚，拍檔得相當好，咁就一路發展落去，由好普通既工廠樓一直買到去……去最近先賣咗既大廈，即係大角咀匯豐銀行隔離……最近先賣咗，恆基收購咗。」
最初搬到美孚的時候，和鄰里的關係如何？
「老實講，高新大廈，同以前一棟過的大廈，完全係兩回事，好似而家一樣咁冷漠，冇隔離鄰舍。……舊時係廠，老實講，根本連門都冇得閂，朝頭早，打個招呼，冇乜就過嚟攞……而家就閂埋門，個個都係咁。」
沒有了鄰里關係，當初可有不習慣？
「我適應力好強，好富庶或者好窮……我好隨便，晏晝食兩個麵包又得，夜晚食富庶啲又得。」
實現夢想(dream home)的喜悅，看來遠遮蓋其他生活經驗的轉變，或者說，美孚塑造的「夢想」，私產與私域，正是其標榜的重要賣點，而以規劃取代自然衍生的社區經驗，正是「進步」與「高尚」的標誌。
從打地鋪到高尚住宅固然勾勒出一條社會流動線，但美孚區內常見的搬家圖，則替那條急速上揚的直線拖上一條平緩上斜的尾巴。螳螂先生在美孚買的第一個「上車盤」是頂樓，同時又西斜，到第八期開始銷售樓花，螳螂先生馬上就準備換樓。
「全部八期嗰時都鋪晒地氊，好豪華……不過其實好搵笨，捉之丟都丟唔切……老實講，一般普通人點會去打理……又熱……又嗰啲蟲啲蚤，全部而家冇一家有地氊，丟晒。」
地氊是當時的賣點？
「唔係，佢當時有批地氊係美國過嚟，度啱晒尺寸，任撰顏色，房愛紅色廳要綠色，咩都得，(入伙時係有地氊，咁有冇係地氊上打滾？) 乜冇呀？﹗入伙時廿幾人係度打麻將，嗰晚打通宵係度碌地瞓覺，幾興奮。」螳螂先生雙眼又再次閃亮，開懷地笑了。
當年在美孚對開海面划著小艇，就以美孚置業為夢想。那麼，這個夢想實現後，有什麼新的追求呢？
「我真係冇夢想架喇，我同老婆講，已經好心滿意足，我老婆就貪心啲，佢話呢度住成世都願，唯一係冇咗個騎樓……嗰時又啱啱考到車牌，呻到佢肯俾(賣)個車位我，而家就話大把車位……我四十歲人先考到車牌。」
螳螂先生憶述起當年辛苦挨世界時的激動之情，與談及買樓入伙時的興奮，表現出同等程度的強烈情緒，不過，故事到這裏就幾乎講完了。有樓有車，生活無憂，兒子讀到大學並碩士畢業，太太平日就在美孚區內的四層永安百貨(現已結業)閒逛購物，一切生活所需都能在美孚解決，以螳螂先生的話來講是，除了生養死葬，根本不必走出美孚。那條上揚的社會流動線終於拉長為地平線向無限伸延開去─故事至此很有童話中「公主與王子幸福快樂地生活下去的」味道。
(3)
不過，生活無憂的地平線式故事到底只屬於童話而非現實。三數十年過去，螳螂先生的安穩故事終於再遇風浪。
我不太清楚螳螂與蚱蜢是否屬於同一家族，但螳螂先生確實令我想起了安徒生童話中的〈螞蟻與蚱蜢〉，只是，一個扭曲了的版本。螳螂先生當然是那勤勞的螞蟻，累積財富以求來日安穩。可「獅子山下」的故事在現今財團壟斷、資本日益兩極化的大背境下，已成為一面比照昨日的哈哈鏡。螞蟻再辛勤工作，也不一定能許下一個安穩的未來，因為牠即使累積了糧食，牠那可以抵擋嚴寒的屋子和糧倉，卻是築於浮沙，毫無保障。
那個令螳螂先生當年興奮無比又寬敞又通爽的「夢想居所」，如今有可能將會被一棟新大樓以貼面的距離全方位遮蓋。那兒原本是美孚石油氣庫所在，而石油氣又是美孚居民的生活必須(美孚石油壟斷屋苑的燃料供應)，誰也不會想到竟有一天，政府會改變石油庫的土地規劃、那個供應居民燃料所需的石油氣庫會搬走，而最終一個已發展數十年的屋苑竟會忽然被再度發展。
若新樓真的建成，莫說陽台，光沒有了、風也沒有了，連窗外也沒有了。Dream home不再閃亮，連帶也是對螳螂先生辛勞付出的一種否認。於是，螳螂先生走出了舒適的私人空間，像故事裏的螞蟻那樣，走到了街上。
「條氣唔順。」這句話螳螂先生重複了數次，以解釋他為何會走出來參與居民的抗爭。但較諸談起開廠與買樓，他的情緒倒不算激動，反而顯得有點疲憊。參與居民的抗爭行動已有兩年多了，開大小各種會議、搜集資料、思考對策、參與千人瞓街等等，螳螂先生可以一一數來。只是一講起來的時候，螳螂先生會直接陳述細節，有時候又會在不同的思緒間跳躍，沒有了之前憶述奮鬥過程時的那套流暢表述。
訪問當天，抗爭現場的「保家亭」已成立超過六十日。對於居民的身心消耗，六十天是漫長的時間，但對於一個抗爭運動而言，卻只是萌芽階段。「條氣唔順」之後，抗爭的故事還有待成形。
與螳螂先生的訪談接近尾聲時，很有一種感覺，那就像是站在一個前望未有路的位置。未有路，所指並非沒有出路，而是路尚未形成。我以為，只要能把故事說清楚了，路就會從迷霧中現顯出來。「保家亭」應該是一個可以醞釀故事的空間。那麼就等，「芝麻開門」。
回家刈草 